Джулиан Диббелл Миллион играючи. Как я стал миллионером, торгуя виртуальными сокровищами и отмывая деньги виртуальных миров в онлайновых играх , - М.: Добрая книга , 2007
Книга рассказывает о новом культурном феномене, который только проникает в общественное сознание. Массовые многопользовательские онлайновые игры вроде Ultima Online или EverQuest, в которых сотни тысяч геймеров со всего мира управляют сказочными персонажами в виртуальных мирах размером с континенты, имеют собственную культуру, свои правительства, социальные системы и - неизбежно - собственные экономические пространства, которые тесно соприкасаются с реальным миром.
Завсегдатаи этих миров проводят здесь большую часть своей жизни и, изучив рыночные механизмы виртуальной и реальной жизни, неплохо зарабатывают на других геймерах. Они осваивают ресурсы виртуальных миров и «отмывают» виртуальные деньги, конвертируя игровые валюты и предметы во вполне реальные доллары.
Автор книги рассказывает, как он участвовал в переделе совершенно нового рынка объемом более миллиарда долларов, - рынка товаров, оружия, валют и недвижимости, которые существуют только в виртуальных мирах онлайновых игр. Люди, «иммигрирующие» в киберпространство, готовы платить за них реальные деньги, и деньги немалые.
«Моя голова все еще кружится от созданного Джулианом Диббеллом неотразимого (и веселого) описания территории, где миры фантазии встречаются с реальной экономикой » .
Стивет Леви, автор книг «Хакеры» (Hackers), «Величественный до безумия» (Insanely Great) и «Замечетельная вещь» (Perfect Thing).
« Эта книга может легко стать самым лучшим нефантастическим произведением, написанным о виртуальных мирах. Опираясь на свои впечатления и описывая их с присущей ему журналистской живостью, Диббелл выводит на новый уровень спор о минимальной дистанции между работой и игрой, реальностью и фантазией, ценностью и деньгами. «Миллион играючи» - очаровательная книга, написанная с редкой легкостью и прямотой » .
Дуглас Рашкофф, автор книги «Киберия» (Cyberia), «Назад, в ящик» (Get Back in the Box) и «Завещание» (Testament).
« Впечатления Диббелла, полученные им непосредственно в качестве торговца в виртуальном экономическом пространстве, для нас настоящее окно в этот развивающийся огромными темпами рынок » .
Эдвард Кастронова, автор книги «Вымышленные миры: бизнес и культура онлайновых миров» (Synthetic Worlds: The Business and Culture of Online Games).
«Миллион играючи» - это просто пиршество духа. Проведенный Диббеллом бескомпромиссный анализ игры и тех моментов, когда она становится частью работы, - один из лучших в этой области».
Т. Л. Тэйлор, автор книги «Всеобъемлющая игра» (Play Between Worlds).
- Плохие новости, братан.
- ??
- Очень плохие.
- *Вздох* - это о наборе растений в горшках, верно?
- Верно.
Я этого ждал. За два дня до этого Рэдни разместил у своего продавца публичное объявление над сообщением Ultim’ы о крупном понижении цен. В этом объявлении он писал, что случайно оценил набор редких растений в горшках в 15 золотых монет вместо 2,6 миллиона (текущая цена) и сейчас надеялся, что тот, кто его купил за 15 золотых монет, вернет его. Ну по-жааааалуйста!!! Это, разумеется, была ошибка Рэдни, но так или иначе, как только я узнал, что случилось, я сразу же понял, что платить за это все равно буду я.
- Ты дашь мне пару недель, чтобы возвратить твои 2 миллиона?
- Однако...
- Прибыли с них, конечно, не получить, но я верну тебе деньги назад.
- Да уж верни...
Я рассмотрел мои перспективы. Наилучший вариант: Рэдни окажется хорошим парнем и сдержит свое обещание, но мои деньги будут выведены из обращения на недели. Наихудший: Рэдни обманет, и все мое предприятие будет отброшено к самому началу.
В этом не было ничего хорошего. Сейчас прошло почти два месяца с тех пор, как я объявил о моем намерении разбогатеть, продавая виртуальные товары, и я все еще боролся за прибыли порядка $40 в золотом эквиваленте. Книги рун по-прежнему продавались, но все хуже и хуже. Мой единственный значительный виртуальный актив - дом в Луне - был недавно переоценен Бобом до скромной суммы $300 и в любом случае был, по существу, бесполезен, поскольку я, похоже, не мог себе позволить продать его ни по какой цене.
Я решил снова удвоить усилия и расширить свои предпринимательские горизонты. Я взял на вооружение метод получения прибыли из купли-продажи досок - утомительный, но потенциально высокодоходный бизнес, который требовал, чтобы я внимательно следил за некоторыми NPC-продавцами, торговавшими пиломатериалами по сниженным ценам, постоянно скупая все имеющиеся у них запасы по мере их восполнения и затем продавая доски скопом (со 100-процентной или даже 200-процентной прибылью) геймерам, желающим усовершенствовать свои плотницкие навыки. Я также занялся сбором бодов, несколько более интересным и менее отупляющим занятием, которое требовало посещения NPC-кузнецов три раза в день в надежде, что среди них случайно попадется какой-нибудь с очень хорошим заказом. И я - говорю это без преувеличения - с обновленным неистовством бросился в картографирование рудоносных месторождений Фелукки.
Через месяц таких усилий я увеличил свои накопления до 3 миллионов в банковском сейфе и 11 долларов США на счету PayPal. Это было эквивалентно 50-процентной прибыли, которая в общем соответствовала хорошему темпу окупаемости, но - учитывая мой по-прежнему скудный исходный капитал - означала мизерные деньги в течение, как минимум, ближайших полутора лет.
- * Вздох*, - напечатал я в один прекрасный день, переписываясь с Бобом по IM.
- Мои продажи книг рун полностью прекратились, - сказал я ему.
Еще я рассказал ему о своих напряженных усилиях по получению прибыли от купли-продажи досок и об амбициозном, но пока еще не очень окупающемся собирании «бодов». Мне кажется, я надеялся, что он заверит меня, что да, действительно, эти проблемы достойны беспокойства. Я хотел услышать, что я на верном пути, пусть мои достижения на сей момент более чем скромны. Я хотел услышать, что в моем скромном экономическом положении действительно не было иного способа разбогатеть, кроме как занимаясь тяжелым производительным трудом.
Но Боб только хихикнул
- Хе-хе , - напечатал он.
- Секрет, как сделать деньги в UO, не в том, чтобы много работать , - объяснил он. - Если ты хочешь узнать, как начать делать большие деньги, то слушай сюда,
Я весь превратился в слух (и в зрение, и во все остальное).
- Купи миллион золота. Ты можешь купить миллион золота долларов за 20 или меньше. На самом деле, - слегка отклонился он от темы , - легко можно купить золото по цене $10 за миллион - просто ты не можешь непосредственно этого увидеть. Ты идешь на eBay и покупаешь себе трехстенную башню за $400, затем продаешь ее за 40 миллионов. Я этим занимаюсь годами. Это требует немного больше времени, но если ты знаешь, куда пойти, чтобы ее продать, затраты времени минимальны.
Я сказал ему, что буду иметь в виду этот вариант в следующий раз, когда у меня будут лишние $400, которые я смогу вложить в покупку башни, и хотя бы отдаленное представление о том, где найти кого-нибудь, кто захочет заплатить за нее 40 миллионов золотых монет. А что делать сейчас?
- Купи миллион на eBay за $18. Купи костяной рунический набор внутри игры за 1 миллион. Продай костяной рунический набор за $30 на eBay. Стряхни прибыль. Повтори. В большинстве случаев ты можешь покупать предмет за золото, а затем продавать его за реальные деньги по более высокой цене, чем ты за нее заплатил в золоте. Это особенно хорошо работает с наборами для шитья. Сейчас они на волне популярности. Простой набор - гарантированные $30, роговой набор - гарантированные $50, набор с шипами - гарантированные $75.
Это выглядело многообещающе. Но если даже и так - гарантированные ли $30? Боб имел на eBay рейтинг обратной связи, приближающийся к 10 000, мой же по-прежнему не доходил до 60. Как мог я надеяться устанавливать такие цены, которые устанавливал он?
Боб какое-то время ничего не говорил. Насколько я его знаю, он вполне мог отойти от компьютера в туалет или на кухню за пивом. Однако мне хотелось думать, что все это время он сидел перед компьютером, спокойно размышляя над моей ситуацией.
- Вот что я тебе скажу, - объявил он наконец, и с этого момента моя ситуация начала меняться.
Покупаю 100-процентный LRC-КОСТЮМ!!!
Плачу 1,5 МИЛЛИОНА!!!
Покупаю 100-процентный LRC-КОСТЮМ!!!
Плачу 1,5 МИЛЛИОНА!!!
Покупаю 100-процентный LRC-КОСТЮМ!!!
Плачу 1,5 МИЛЛИОНА!!!
Я торчал возле Западного Банка Бритейна на шарде озера Остин, бомбардируя толпу этим объявлением. Я был верхом на лошади, одетый в балахон мага. Другие геймеры вокруг меня выкрикивали подобные предложения. «Продаю фел 7х7500К!» - кричал один (предлагающий небольшой дом в недорогом районе Фелукки по приемлемой, но не особенно привлекательной цене). «Кто-нибудь! Воскресите моего жука!!! Пожалуйста!!!» - вопил какой-то лысый персонаж в килте, ведущий призрака большого синего жука (прекрасное средство передвижения, но срочно нуждающееся в работе мастера-ветеринара). На краю толпы привычная группка ветеранов игры, сидя на своих болотных драконах, обменивалась слухами, обсуждая последнюю баталию и занимаясь прочей досужей болтовней.
Я тоже получал удовольствие от созерцания сцены возле Банка Бритейна. Но это было не то место, куда я пошел бы в первую очередь в поисках LRC-костюма. Я пришел сюда только потому, что Боб потерял надежду найти LRC на озере Остин и никто не отвечал на объявление, которое я разместил на Tradespot пару часов назад. В противном случае я бы оставил озеро Остин на потом и сосредоточил бы свои усилия на менее трудоемких затеях.
Не то чтобы я жаловался. С чего бы мне жаловаться? За две недели, прошедшие с того момента, когда я начал работать поставщиком для Боба, мои накопления увеличились в пять раз - почти до 17 миллионов золотых монет. Он задал мне хороший старт. Будучи внесен в его контактный IM-список покупателей шарда Великих Озер, я получал сообщение всякий раз, когда ему было нужно что-то в моем шарде (рунический набор для шитья, коврик из шкуры полярного медведя), и я делал все возможное, чтобы заполучить себе в руки искомый товар по цене ниже установленной Бобом. Обычно это оказывалось достаточно легко. Боб покупал свое золото дешево и продавал свои предметы дорого, так что для него не составляло проблемы платить мне ощутимо выше рыночных расценок. Захваченный врасплох поздним 75-долларовым заказом на шипованный рунический набор для шитья где-то в Великих Озерах, он мог послать зов о помощи по своему списку тем, кто находился в Великих Озерах («Плачу 3 миллиона за шипованный рунический набор! Есть у кого?» ), далее я мог выйти и разместить объявление, великодушно предлагающее 2,3 миллиона, или найти кого-нибудь, продающего искомый предмет по этой или меньшей цене, и через некоторое время какой-нибудь везучий собиратель «бодов» получал пару миллионов и мелочь на сдачу, я получал почти миллион, перепродавая набор Бобу, а Боб, приобретая его за 3 миллиона, которые он платил мне при рыночной цене около $45, получал чистых $30 на своем конце цепи.
После нескольких дней таких занятий я получил повышение - Боб сделал меня своим доверенным поставщиком популярного нового предмета - 100-процентного броневого костюма со сниженной стоимостью реагентов, более широко известного под названием 100-процентный LRC-костюм. Такие костюмы шли по $60 за штуку и продавались быстрее, чем Боб мог возобновлять их запасы, что и неудивительно: после многих лет, в течение которых геймеры должны были постоянно следить за запасом реагентов для произнесения заклинаний (например, истощение запасов кровавого мха или черного жемчуга в разгар битвы вынуждало вас телепортироваться в магазин магических принадлежностей для их пополнения, после чего вы могли вернуться назад и обнаружить, что сражение только что закончилось и трупы уже разграблены), маги смогли наконец просто накинуть на себя LRC-костюм и забыть о реагентах вообще.
Хотя решение было простым, костюм сам по себе был столь сложным предметом, какого еще не видел рынок UO. Состоящий из шести кусков брони, кольца и браслета, каждый из которых вносил свой процент магии (снижающей стоимость реагентов) до 100% в сумме, типичный LRC-костюм требовал недель для поиска составных частей и сборки - и терпения профессионального бухгалтера для его покупки. Каждый костюм представлял собой головоломку, для решения которой необходимы были знания основ математики и базовых практических сведений о рынке. Магические числа отдельных частей, суммируясь друг с другом, в итоге должны были давать 100, чтобы удовлетворить потребности наших розничных покупателей (маги требовали полностью «медитабельные» доспехи, поскольку жизненно важные для них навыки медитации значительно ослаблялись в тот же момент, как только они надевали на себя любое снаряжение, сделанное не из кожи, кости или некоторых видов специальным образом усовершенствованных металлов). Боб хотел иметь стабильные поставки этих костюмов - по два от каждого шарда, т.е. всего 22, - но у него и без того было чем заняться, чтобы тратить время и портить зрение, щелкая мышью на бесчисленных изображениях волшебной одежды, каждое из которых было размером с хлебную крошку.
Так что эта работа перешла ко мне. Боб регулярно посылал мне обновление имеющегося инвентаря LRC ( Атлантик 1, Байа 2, Кэтскиллс 0, Чесапик 3... ), и мы начинали круговой обход, входя в систему там, где были нужны костюмы, перебирая один шард за другим, встречаясь обычно у Банка Британнии, а иногда у Банка Луны или Скара Брэ, где я отдавал ему то, что было у меня в запасе, а он в обмен вручал мне по 2 миллиона за костюм. Затем я шел и пополнял запа сы. Со временем, заверил меня Боб, я смогу сформировать собственный список полурегулярных поставщиков, расположенных дальше по цепи питания, но сейчас моим единственным средством был открытый рынок форумов Tradespot. Шард за шардом - Атлантический форум, Кэтскиллз, Тихоокеанский - в соответствии с необходимыми объемами поставки я изучал списки предметов, предлагаемых на продажу. Если я видел костюм, предлагавшийся за 1,5 миллиона или меньше, я хватал его. Если я видел за большую цену, то предлагал 1,5 миллиона и надеялся на лучшее. Если смотреть было нечего, я вывешивал стандартное объявление: «Куплю 100-процентный LRC-КОСТЮМ (никакого оружия, пожалуйста, должен быть медитабелъным) - плачу 1,5 МИЛЛИОНА!!!» Затем ждал предложений.
Они всегда поступали - раньше или позже. Они не всегда увенчивались сделкой. Чаще, чем я бы хотел, я прибывал в означенное место встречи, находил продавца, как указывалось («Задняя комната банка, буду в маске, верхом на болотном драконе» ), и обнаруживал, что товар мне не годится. Иногда ошибки были простительны, как, например, в случае, когда мой осмотр выявлял, что суммарный показатель костюма немного не тот («Хм, простите, но у меня здесь получилось 98%» ) или обнаруживались скудные бикиниподобные нагрудные пластины посреди мужского облачения («Да, я знаю, что женские доспехи функционируют точно так же, как и мужские, да, я знаю, что большинство магов носят робы, которые полностью скрывают их доспехи в любом случае, - нет, я честно не понимаю, почему женское обмундирование так трудно продать, но постарайтесь связаться с мной и не стесняйтесь потревожить меня снова, если вы когда-нибудь соберете полностью мужской костюм, ОК?» ). Были и другие продавцы - более раздражающие, которые вообще игнорировали текст объявления и появлялись на встречу, скажем, с цельнометаллическим явно не медитабельным куском 100-процентной туфты или - о боже! - с 93-процентным LRC-костюмом, доведенным до 100% при помощи 7-процентного LRC-оружия того или иного рода («Господи, ну какую часть фразы «никакого оружия» вы не поняли?» - думал я, вежливо отклоняя предмет).
Принимая во внимание вышеизложенное, вся эта работа была чистым геморроем. Но мне она нравилась, честное слово. Разумеется, постоянный доход - это было великолепно - после того, как я потратил месяцы, накапливая мои первые 3 миллиона золотых монет, один только бизнес с костюмами приносил мне такую же сумму в неделю, но больше, чем деньги, меня волновало в моей работе что-то иное, что я могу назвать - за неимением более подходящего слова - какой-то грандиозностью всего происходящего.
С чем это можно сравнить? Возможно, с тем первым разом, когда я увидел, как цыпленок проклевывает себе путь из яйца наружу. С моментом, когда я впервые ухватил логику, которая преобразует два простых числа в океаническое разнообразие цифровой информации. Все, что я знаю, это то, что моя новая работа поместила меня прямо в середину глубокого и универсального процесса, который я до этого видел только снаружи, да и то смутно, - процесса, посредством которого вещь становится предметом потребления, сети сделок, которые связывают воинов и кузнецов, которые производят отдельные фрагменты, которые складывает вместе какой-нибудь энергичный малый, который продает готовые костюмы брокеру, который продает их eBay-покупателю, который продает их конечным игрокам, которые платят в конце концов $60 за то, чтобы владеть и фактически использовать костюм.
Короче говоря, это была цепь поставщиков, и в этом не было ничего необычного, за исключением одной очень необычной вещи: я находился прямо внутри нее, и мог видеть ее всю. От начала до конца. Вы, деловые люди, живущие в самом центральном регионе экономики, осознаете ли вы, насколько чужеродно это место для всех остальных? Я не думаю, что осознавал это. Но сейчас я мог видеть, насколько неполным является восприятие покупателем экономической деятельности, насколько это на самом деле инфантильно - идти по жизни, полагая, что продукты волшебным образом сами оказываются на полках магазинов, никогда не видя и потому не признавая в полной мере существование гигантских социальных механизмов, связывающих работу, которую мы выполняем, с вещами, которые мы покупаем.
Чем глубже я окунался в рынки UO, чем больше времени я проводил, передвигаясь в них, как в воде, изучая изменения течений спроса и предложения - тем более странным казалось мне, что люди вообще занимаются чем-то еще в этой игре. Или что они могут думать о своей глупой непроизводительной деятельности - обо всех этих войнах гильдий, досужей болтовне и украшательстве домов - как о деятельности, не являющейся на самом деле побочной по отношению ко всеохватывающей активности на рынках.
Думать так было для меня странно и ново. Но это стимулировало к действию. Когда прошлой ночью я стоял возле Банка Бритейна на озере Остин, я понял, что пора наконец воспринимать этот бизнес серьезно. Учебный год был окончен. За день до этого моя жена уехала из города на трехнедельный проект и забрала нашу дочь с собой. Следовательно, теперь у меня было три недели, в течение которых я мог не делать ничего и только играть в мою торговлю. И куда это меня заведет?
Я отбросил догадки и ринулся в бой.
17 июня 2003 года
Важный день
Вчера я посадил жену с двухлетней дочерью на самолет и посмотрел, как они улетают на три недели. Мне давно уже не выпадало возможности побыть одному, и, вообще говоря, я люблю одиночество, но, к моему удивлению, радостного в этом событии было столько же, сколько и грустного.
Закончилось даже тем, что я уронил несколько слезинок, скучая по своим дамам.
Однако сегодня я решил, что из сложившейся ситуации нужно извлечь максимум пользы. Только семья и работа до сегодняшнего дня удерживали меня оттого, чтобы душой и телом броситься в этот проект, а начиная с сегодняшнего дня, меня не ограничивало ни то ни другое. Сегодня проект начинается всерьез.
Позвольте мне, однако, начать с двух следующих конкретных резолюций в знак подтверждения серьезности моих намерений:
1. Ко времени возвращения жены и дочери, к 8 июля, я должен накопить $1000 (или эквивалентную сумму в золотых монетах) за счет одних только сделок в U0.
2. Ко времени, когда Федеральное налоговое управление пришлет очередной запрос, т.е. к 15 апреля следующего года, я должен отчитаться, что продажа предметов U0 является моим основным источником дохода и что в пересчете на ежемесячный доход я получаю от нее больше, чем когда-либо получал как профессиональный писатель.
Вот и все.
«А теперь включаем ускорение 5, мистер Зулу»[i].
Стартовал я просто замечательно. В тот день, когда я заявил о своем намерении сделать тысячу долларов, в моих сейфах в различных банках лежало 5,6 миллиона золотых монет, а на счете PayPal было $11,81. Неделю спустя мои накопления дважды удваивались и составляли теперь 29,2 миллиона золотых монет Британнии и $38,95 на счете PayPal - более $500 в золотых монетах и казначейских билетах, что составляло более половины от намеченной мной суммы.
Ситуация на рынке также выглядела вполне благоприятной. Общий объем продаж предметов UO на eBay в ту неделю составил $159 078, т.е. на $41 больше, чем в предыдущую неделю, а годовой объем стремился к числу, превышающему $4,1 миллиона. И хотя недвижимость Британнии явно пребывала в упадке (средняя цена участка для постройки дома размером 18 x 18 в самом дорогом регионе Маласа снизилась за эту неделю на $35,93 и достигла рекордно низкой отметки $162,72), золотая монета держалась стабильно, и ее курс по отношению к доллару составлял $16,72 за 1 миллион, что на 18 центов выше, чем было в предшествующую неделю.
Я вычислил эти цифры сам, поскольку Wall Street Journal пока еще не осознал значимости фантастических предметов потребления. Боб сообщил мне о существовании сложного программного обеспечения для отслеживания ситуации на eBay под названием DeepAnalysis, которое упрощало эти вычисления и позволяло выполнить их одним нажатием клавиши. Он сказал, что все крупнейшие продавцы используют его, просеивая с его помощью числа в поисках любого намека на конкурентное преимущество. Но для меня этот инструмент казался слишком замечательным, чтобы использовать его только в эгоистических целях, и я начал публиковать в своем блоге еженедельный отчет о состоянии и изменениях рынка.
Я был счастлив. Торговля предметами UO стала наконец тем делом, которым я мог заниматься весь день напролет. По утрам я просыпался и иногда шел на рабочее место прямо в пижаме, выпив чашку кофе. Сообщений по IM всегда было много; они поступали главным образом от потенциальных продавцов, хотя сейчас начинали появляться сообщения и от других покупателей eBay, приобретших один из моих небольших лотов по 100000 золотых монет, которые я начал понемногу продавать. Больше всего я был занят вечером; геймеры возвращались по домам с работы и из школы и начинали трясти рынок, отправляя сообщения о продаже предметов на Tradespot или донимая Боба по поводу предметов, которые они хотели приобрести. Если мне удавалось за шкирку оттащить себя от монитора для того, чтобы пообедать, то я обычно выбегал на Хейт-Стрит за чем-нибудь съестным, возвращался и иногда ел прямо перед компьютером, пока изучал места, на которых шла торговля, в поисках крайних значений цен. Если я никуда не ходил и оставался дома, был шанс, что я лягу спать одетый в то же, в чем проснулся.
Разумеется, в доме было как-то одиноко, и меня немного беспокоил тот факт, что я проводил почти все часы прекрасного месяца июня в Сан-Франциско, запершись в маленькой комнатенке без окон и уставившись в экран монитора. Но в ритмах начинающего вставать на ноги предприятия и в том, как быстро я продвигался, для меня была свою прелесть.
И потом, я все же не был одинок в этой комнате.
- Эй, брат!
- Да, Рэдни, что у тебя?
- Слушай, ты в молодости был бабником? - спрашивает Рэдни . - Мне нужен совет.
- Бабником? LOL. А, ясно, ты даже не знаешь, что это такое.
- Разумеется, знаю - это с бабами?
- Ага.
- Ммм. Ну, не вполне.
- Ну так вот... В субботу я пошел в колледж на официальный вечер вместе с первокурсником этого колледжа, - объяснил он, - а потом была вечеринка.
- Но сейчас...
Нет. Все. Достаточно. Достаточно сказать, что у этого несчастного молодого человека возникли какие-то проблемы с девушкой и он решил открыть мне свое наполовину разбитое юношеское сердце - не ради совета как такового, а просто потому, что ему - как он мне и сказал - «нужно было об этом с кем-то поговорить» .
Но почему со мной? И что делать с его доверием к 40-летнему полунезнакомцу, с которым ему случилось разделить воображаемый особняк? Я удивлялся этому, как удивлялся и тому доверию, с которым сам относился к нему. Но больше всего я удивлялся тому, какой была «валюта» этого доверия, - тому, что она оказалась не эмоциональной - не чем-то вроде неожиданно близких личных отношений, чем так знамениты чат-комнаты, - но экономической. Доверие Рэдни ко мне заключалось не в том, что он рассказал мне о своей любви, а в том, что он держал все свои виртуальные пожитки в моем доме, откуда я бы мог - если бы захотел - выгнать его в любое время, присвоив себе все его имущество. В свою очередь я продемонстрировал свое доверие, передав ему на хранение 2 миллиона золотых монет, и плюс к тому я вынужден был открыть ему некоторые очень личные тайны. Честно говоря, я бы предпочел поделиться активами. И хотя я был не против получить назад свои 2 миллиона побыстрее, Рэдни, казалось, делал все, что мог.
- Я все еще работаю над этим. Я получил назад миллион, нужно продать остаток моих свитков, придающих могущество, чтобы получить остальное, дай мне еще неделю.
Я дал ему неделю, я дал ему их несколько на самом деле. Но я никогда не делал попыток получить с Рэдни остаток золота - как никогда не делал попыток увидеться с ним по этому вопросу. Не то чтобы это подорвало мое доверие к нему. Напротив, если кто-то и уклонялся от нашего партнерства, так это я. Мой новый успех не позволял сидеть на месте сложа руки. Я был постоянно в движении от одного шарда к другому, чтобы заключать сделки. Теперь, входя в систему в Великих Озерах, я почти всегда шел прямо к банку одного из основных городов - Бритейна, Скара Брэ, Хэвена, Луны, - забирая золото у Боба или доставляя покупки покупателю. Теперь я вообще мало появлялся в доме и даже не имел представления о том, сколько времени там проводит Рэдни.
Короче говоря, я начал узнавать, что отношения между виртуальным сообществом и виртуальной экономикой - сложны. Экономическая система может усилить узы между людьми, общающимися по Сети, она может обеспечить своего рода социальное единство, утерянное компьютеризованными сообществами, и усилить важность общественных интерактивных сетей (социологи отметили явную похожесть в этом отношении между гильдиями ММО и другим по существу экономическим виртуальным сообществом - мафией). Но в то же время, по мере того как я все больше и больше вкладывал в экономику, в которой вращались игроки UO, я начинал ощущать себя уходящим все дальше и дальше от сообщества этих самых игроков. Универсальная платежеспособность денег, сводящая все вещи до уровня абстрактности, теперь начала влиять на то, что однажды определило игру для меня и все еще определяло ее для большинства геймеров: квесты в подземельях, гильдии ремесленников, большие дома и небольшие кусочки славы, которые приходили с обладанием ими.
Сейчас у меня было мало времени на что-либо подобное, и меня все больше и больше интересовало, в чем же здесь дело. Моя память по-прежнему изобиловала образами полуночных визитов в темное логово людей-ящериц, но ощущения, которых я искал, снова и снова возвращаясь туда, становилось вспомнить все труднее. Так что неудивительно, что я испытал нечто вроде внезапного удара, когда в один прекрасный день второй недели моей торговой кампании я наткнулся на краткое эссе, которое описывало те чувства с живостью, превосходящей мои собственные воспоминания. Эссе было написано профессором истории из Свартмора и активным геймером Тимоти Бурком, оно называлось «MMOG моей мечты», и настолько сильно был в нем схвачен гипнотический и, если хотите, трагический зов игр, подобных UO, что я вставил крупный фрагмент этого эссе в свой блог:
«Многим геймерам в MMOG иногда лишь мельком удается увидеть эту форму невозможной возможности, и одного лишь этого мимолетного видения достаточно для того, чтобы почти свести их с ума. Я причисляю себя к таким людям.
Что есть то, что они видят? Попросту говоря, они видят обогащение самой жизни посредством ее сплава с фантазией, истинное Мечтание, почти божественную возможность причащения к воображению. Роман, столь же вместительный, сколь сама жизнь, фантазия, не ограниченная рабочим временем или мастерством своего автора. Жизнь версии 2.0 со всем тем, что делает жизнь органичной, удивительной, разоблачительной, но всегда связанной с радостью, смехом, восхищением, приключением. Драматический конфликт без трагедии, постепенное движение без скуки повседневной жизни, проигрыш без страдания. Фантазия, которую каждый не только потребляет, но и всегда создает, в которой вы можете выяснить, что будет дальше и в которой вы можете видеть, что происходит за рамками кадра или страницы книги.
Нереально, разумеется, и нереализуемо».
Да, так оно и было: нереализуемо. Именно в этом и состояла разница, как я для себя решил, между игрой, которая впервые затянула меня в Британнию, и игрой, которая начиналась сейчас. Было в этом какое-то странное неодолимое удовольствие - желать вещь, которую вы не можете получить, особенно вещь столь приятную, как «сплав с фантазией, истинное Мечтание». Но то, что я хотел сейчас, было вполне реально: прибыль в размере $1000 к 8 июля, - и ее получение шло своим чередом.
К 3 июля на моем счету PayPal было свыше сотни долларов и более 20 миллионов золотых монет в банковских сейфах - грубо говоря, $500 в виде наличных, красиво дополняемых 40 миллионами золотых монет в виде непроданного инвентаря, причем эта сумма гарантированно должна была вырасти в ближайшие пять дней, если скорость накопления прибыли останется на том же уровне. Но истина, которую я вынес из своих бесед с Бобом, состояла в следующем: никогда не следовало забывать о том, что все наши накопления могут исчезнуть в один миг - буквально за один сеанс игры. И тем вечером незнакомец из другой части мира преподал мне хороший урок.
Я начал со сделки, про которую можно было сказать: «Как классно, что я ее заметил!» Не сделка, а конфетка, размещенная на торговом сайте Tradespot UO, но слишком хорошая, чтобы быть правдой: «Продаю свиток, повышающий кузнечные навыки до 110 пунктов. Оплата только верифицированным payl ’ом, всего за $14».
Чтобы понять, что эти слова значили для меня, вам не нужно ничего знать ни о внешнем виде, ни о функциях свитка, повышающего кузнечные навыки до 110 пунктов. Все, что вам нужно знать, - и все, что мне нужно было знать, - это то, что Боб платил мне 2,5 миллиона всякий раз, когда я приносил ему такой свиток. А это означало, что, если я куплю предлагаемый свиток, я, по сути дела, куплю 2,5 миллиона золотых монет со скидкой в размере 66% с обменного курса - и превращу $14 в $40.
Почему кто-то вообще продает что-либо так дешево? Вы никогда не сможете узнать это наверняка. Это была тайна, которая держала меня и Боба в бизнесе и которая, казалось, скрывается в самом сердце рыночной экономики.
И тут я испытал еще одно прозрение. По-детски наивное, склонное во всем видеть волшебство, сознание потребителя смотрит на бирки с ценами и штрих-коды и представляет себе - я не знаю - какую-то небесную базу данных, содержащую Один Истинный Экземпляр каждого продукта, существующего под небесами. Но оттуда, где я сидел сейчас, я видел, что все происходит совершенно не так. Какой бы товар вы ни взяли - для него не существовало единой цены. Вместо этого имел место хаос - сотни, тысячи, даже миллионы ценовых позиций, на которых различные игроки на рынке готовы торговать в конкретный момент, - одни из них экстраординарно высоки, в то время как другие шокирующе низки, но большинство сгруппировано вокруг некой промежуточной величины, располагающейся в середине ценового диапазона, которую мы для удобства назовем фактической ценой предмета.
Однако моя работа состояла не в том, чтобы находить эту середину. Она состояла в том, чтобы находить тех, кто располагается на границах: купить дешево - продать дорого. Это - то же самое, что делает торговец. Но почему-то сейчас, когда я делал это, я вовсе не ощущал себя торговцем. Скорее я ощущал себя маленьким мифическим созданием, которое я помнил из учебника физики для средней школы, - демоном Максвелла. Находящийся между двумя камерами пребывающей в беспорядке газообразной среды, воображаемый демон из известного мысленного эксперимента Джеймса Максвелла (предложенного как вызов второму закону термодинамики того же Максвелла) сидел, озирая хаос вокруг себя, и открывал и закрывал небольшую, лишенную трения дверцу между камерами в строго определенные моменты времени до тех пор, пока все быстродвижущиеся молекулы не оказывались собраны в одной половине, а все медленно движущиеся - в другой, после чего элементарная тепловая машина оказывалась готова к работе. С точки зрения Максвелла, основная идея состояла в том, что это теоретически невозможно - общее увеличение энергии за счет одной лишь сообразительности. Что-то за ничто.
И как демон Максвелла никогда не смог бы открыть свою дверцу вовремя, если бы ему нужно было делать паузу и обдумывать историю событий, которая приводила к тому, что каждая молекула летела в конкретном направлении по конкретной траектории с конкретной скоростью, так и я не смог бы делать свою работу, если бы слишком сильно задумывался о том, что могло заставить человека продать вышеупомянутый свиток за $14.
Я и не задумывался. Я отправил продавцу сообщение по IM и занялся своими делами. Когда через пять часов пришел ответ, я едва мог вспомнить, о чем вообще шла речь. Обычно сообщения приходили быстро. Продавец - он назвался Eval - не был уверен, что у него все еще сохранился этот свиток, и ему сначала пришлось проверить. Но прежде чем совершать сделку, он поинтересовался об одной вещи:
- Вы верифицированы?
Разумеется, я имел верифицированный счет на PayPal, я ему так и сказал. Я был рад, что он об этом спросил. В самом деле - это подразумевало, что он так же осторожно относится к продаже предметов за реальные деньги вне eBay, как и я. Разумеется, я не забыл и о мерах по обеспечению своей собственной безопасности:
- Могу я сначала увидеть свиток?
С этим проблем не возникло - Eval показал мне его.
- Какой у вас е-тай? Я пошлю запрос на получение денег.
- О, здорово - julian@juliandihbel.com.
- Отправлено, - сказал Eval. - Пожалуйста, проверьте почтовый ящик на предмет запроса на получение денег. Я встречусь с вами в главном Банке Бритейна в подземной комнатке, как только вы совершите оплату. Имя моего персонажа Andy.
Я проверил почтовый ящик и нашел в нем запрос на получение денег, как и было обещано. Запрос выглядел очень официально и содержал форму входа на PayPal, позволяющую непосредственно (после ввода имени и пароля) обратиться к моей учетной записи. Но странное дело - когда я ввел имя пользователя и пароль, я был просто переадресован на домашнюю страницу PayPal, не войдя в систему. Я попытался сделать это дважды - безо всякого успеха, после чего просто вошел в систему напрямую через домашнюю страницу и подготовил $14 для оплаты, готовый передать сумму по щелчку мыши. Ну нет, вы не думайте, я не совсем чайник!
- Знаешь что - оплату я подготовил - и отправлю, когда мы встретимся, ОК?
- Погоди, не отправляй пока, у меня ребенок плачет.
Прошла минута.
- Я в подземной комнате, жду, когда будешь готов.
Прошло еще несколько минут.
- К сожалению, у моего сына болит живот, я его отправляю в больницу. Напишу тебе по IM завтра перед выходом на работу.
- ОК, грустно это слышать. Поговорим завтра.
Мне действительно было грустно. Как я заметил, я всегда становлюсь несколько мягкотелым, когда кто-то на другом конце диалога в UO говорит о том, что ему надо заботиться о детях. Это такое облегчение - знать, что помимо тебя здесь еще есть взрослые.
Затем, 15 минут спустя, PayPal прислал мне уведомление о том, что кто-то только что пытался получить доступ к моему счету с «иностранного IP-адреса» (как выяснилось, из Малайзии). И внезапно я осознал, насколько мне сейчас станет грустно. Разумеется, форма регистрации, содержащаяся в запросе денег, не была неисправна, как я подумал. Она просто тихо и спокойно отсылала имя пользователя и пароль моей учетной записи в PayPal некоему Eval'y.
Мое сердце бешено стучало, когда я снова регистрировался в PayPal, чтобы обратиться к своему счету и изменить пароль. Когда я наконец получил доступ к моему балансу, я ожидал увидеть одни нули. Но там по-прежнему были мои деньги, все $121 - нетронутые. Я возблагодарил Бога за само существование компьютерной безопасности и попросил его в его бесконечной мудрости вознаградить тех, кто обеспечивает безопасность PayPal.
По идее, мне нужно было что-то высказать Eval'y. хотя у меня не было особого желания. Это явно был скользкий, мелкий мошенник. Разумеется, когда я, наконец, снова вызывал его IM-окно, он был вне Сети, и вот здесь - сколь мелким бы он ни был - мне в голову пришли последние слова:
- Наглый ублюдок - напечатал я. - Тем не менее желаю здоровья твоему ребенку.
Время шло, мои активы росли, и вот наконец этот день настал:
Вторник, 8 июля 2003 года Момент истины
Меньше чем через час я поеду в аэропорт, чтобы встретить Джессику и Лолу. Как я объявил три недели назад, их прибытие - мой крайний срок: либо я приобретаю $1000 в золотых монетах и на счету PayPal, либо я проваливаю первый, самый простой тест моего самонадеянного начинания.
Хотите верьте, хотите нет, но до последнего момента все еще могло обернуться и так и эдак.
И это была правда. В некотором смысле эксперимент завершился чистым успехом. Как минимум, он доказал, к моему удовлетворению, что я могу броситься в эту профессию и не превратиться при этом в абсолютно оторванного от жизни компьютерного ботаника. Хотя эта интерлюдия была наполнена одиночеством и одержимостью, я не соскользнул к по-холостяцки беспутному образу жизни, как предрекали мне многие знакомые и в том числе я сам. Как бы то ни было, я каждый день находил время на то, чтобы принять ванну. Я регулярно брился. Я периодически покидал офис и даже дом для выполнения не связанных с UO заданий или по причинам, отличным от банальных биологических потребностей. И хотя я подозреваю, что некоторые из тех, кто близок и дорог мне, сделали бы ставку на противоположное, я никогда - ни разу за все это время - не ел на обед чипсы.
Но ставка, которую я сделал сам на себя три недели назад, все еще оставалась на кону. Имея $295 на счету PayPal и 33 миллиона золотых монет в игре, я, таким образом, собрал наличные накопления, если оценивать их по курсу предыдущей недели, на уровне $839 - до заветной цели не хватало добрых $161. Единственное, что не давало умереть надежде, это мои 40 миллионов золотых монет в инвентаре и особенно 20 миллионов в LRC-костюмах, которые обещал купить Боб Киблингер. Если бы мне удалось заключить эту сделку, я имел бы 53 миллиона наличными и почти наверняка достиг бы своей цели.
Но куда подевался Боб? Я целый день не мог с ним связаться по IM. Минуты уходили, и я уже начал впадать в отчаяние. В какой-то момент, когда я мучился над этой дилеммой, мне по IM написал Рич Турман и, оценив ситуацию, предложил попытаться найти другого покупателя этих костюмов. На один краткий миг я испытал искушение. Но все же решил - сделка есть сделка - пусть даже то, чем ты торгуешь, - это нечто придуманное. Так что я вынужден был сказать «нет».
И как раз в тот момент, когда я это сказал, имя Боба высветилось на моей панели IM, сигнализируя, что он в Сети.
У меня оставалось около 15 минут на то, чтобы разгрузить костюмы, отложить на хранение деньги, выскочить за дверь и помчаться в аэропорт. В конце концов я сумел получить только 16 миллионов в золотых монетах, до того как я ринулся сломя голову вниз по лестнице. Имея 49 миллионов в банке и $295 на счете PayPal, я, таким образом, приобрел накопления в размере $1103 по обменному курсу прошлой недели.
Но было ли это надежно? Цена золотой монеты Британнии, как я уже выяснил, могла меняться довольно быстро и значительно. Падение на 15% за одну неделю было вполне реальным. А этих 15% хватило бы, чтобы опустить сумму моего запаса ниже тысячедолларовой отметки. Соответственно последний расчет необходимо было проделать после того, как станет известен вердикт в отношении обменного курса на рынке.
И вердикт стал известен.
Золотая монета держалась стабильно (на самом деле даже поднялась на 9 центов), так что я достиг своей цели с запасом в $108.
Я взял выходной.